Quando penso al concetto di lettera, mi rifaccio sempre a un’immagine ben precisa: un calamaio, un foglio ingiallito e un po’ spiegazzato dalle mani di quell’emozionato mittente, una candela, una scrivania e una piccola finestrina poco sopra di essa, a richiamare lo splendore candido della luna.

Per un po’, non ci sono servite più… O almeno così è parso. Io ho sempre amato scriverne a penna: quegli errori ortografici, la scrittura mai uguale e la voglia di trasmettere così, di getto, mi hanno sempre affascinata. Infatti, nel mio libro, esiste un personaggio totalmente epistolare… Ma non sono qui per parlarvi di lui.

Riservo questo spazio per riflettere come, all’improvviso, all’inizio di questo 2020, ci siamo ritrovati lontani e come adesso, che sta giungendo alla fine, ci sia stato chiesto, nuovamente, di stare in casa, a girovagare tra le mura imbevute di vernice, tra il divano, un buon libro e una chiamata. In tutto questo, però, ritrovo una mia dolce compagna a farmi sorridere: la scrittura. In particolare, la lettera come mezzo per raggiungere sguardi mai incrociati, emozioni vibranti nell’aria pronte ad esplodere e scambiarci, come se non ci fossimo mai allontanati, pareri, storie e pensieri.

Pare che l’umanità non abbandoni mai certi concetti, che si preservano per bellezza, importanza, ora urgenza: e, allo stesso modo, spero che sia così anche per l’affetto, che un domani (sebbene esso mi appaia sempre più lontano) possiamo ritornare a guardarci senza paura, abbracciarsi senza rancore.

Vi prego di ripensare alle lettere, di provare a scrivere e di sollevare gli occhi in direzione della finestra, come facevano loro: in attesa, in silenzio, a contemplare ciò che esisteva, immaginando i giorni a venire ma sfruttando il presente. Così, quando ne usciremo, avremmo la stessa forza di quegli animi che non persero mai le speranze, neppure di fronte alla morte. Così, quando ci rialzeremo, non avremo perso neppure un briciolo di noi stessi.